Volta e meia me perguntam se esses encontros no Café Severino, que tantas vezes reproduzo aqui, existem mesmo ou são inventados. Numa dessas tardes de outono, a cena se repetiu, mas dessa vez no próprio café, àquela hora quase deserto. Uma senhora, uma bela mulher, vale dizer, depois de varrer com os olhos toda a sala, caminhou até a minha mesa e me perguntou, sem rodeios:

— Ah, então o senhor vem mesmo aqui todos os dias?

— Não todos. Nem sempre venho aos domingos.

— Interessante. Pensei que o seu Café Severino fosse um cenário, que só existisse nas suas crônicas.

Não estranhei, se querem saber. Algumas pessoas aparecem mesmo por lá com a intenção de checar a existência do lugar. Como ela continuasse a inspeção e me olhasse com curiosidade, fiz o que manda a boa educação: ofereci uma cadeira, que ela aceitou prontamente.

— Que horas começa?

Eu ri, claro.

— A senhora está achando que o que fazemos aqui é parte de um reality show?

— Mais ou menos isso.

Eu resolvi manter a conversa. Pensei que, quando alguns amigos começassem a chegar, ela ia se tocar.

— Não tem hora nem para começar, nem para terminar. Nem dia certo, nem sempre de dia, nem sempre de noite. E não se combina nada. São encontros voluntários, de velhos amigos velhos, que se reúnem informalmente e jogam conversa fora.

— Sem pauta?

— Isso mesmo. Vale qualquer assunto.

— Um vale-tudo!

— Exatamente.

— Me diga uma coisa: hoje vai ter reunião?

Eu não estava acreditando naquela cena.

— É que eu quero pedir ao senhor que me deixe participar.

A partir dessa pergunta, minha cordialidade passou a ser uma missão humanitária.

— Quando chegarem — se chegarem! —, eu pergunto, e, se concordarem, a senhora será nossa convidada.

E como ninguém chegava, ela ia ficando desapontada, decepcionada mesmo, o que me afligia.

— Posso também fazer uma pergunta?

— Claro.

— Qual a razão do seu interesse?

— É simples.

E me disse então que, cada vez que lia a crônica na Vejinha, ficava surpresa com o fato de esses encontros com os amigos se realizarem durante a tarde e se prolongarem às vezes por duas, três horas. E indo para o desfecho:

— Desculpe a franqueza, se não quiser responder, tudo bem, mas… me diga: nenhum amigo seu trabalha?

***

Felizmente, uma tempestade começava a ameaçar o fim de tarde. E felizmente também não apareceu ninguém. Fingi não ter ouvido a pergunta e emendei.

— Só não lhe ofereço uma carona porque moro na próxima rua e vou andando.

— Fique à vontade, eu vou esperar o meu marido, que ficou de me pegar.

E ao se despedir:

— Meu nome é Tereza. E vou aparecer sempre, até conseguir participar de uma dessas reuniões que o senhor faz com os seus amigos.

— Claro, claro!

E saí andando, quase correndo e sendo atropelado por uma bicicleta.

No caminho, vi dois meninos atracados numa briga de moleques. Lembrei do vale-tudo com que ela batizou as nossas reuniões no Severino. E também das brigas de rua da adolescência.

— Vamos começar. Vale tudo, heim?

E invariavelmente o outro dizia:

— Menos xingar a mãe!

• Mais lidas

1

Cidade

O que abre e o que fecha no feriado de 23 de abril no Rio de Janeiro

2

Programe-se

Para mergulhar em arte! 12 novas exposições gratuitas em cartaz na cidade

3

Cidade

O que se sabe sobre caso de socialite carioca mantida em cárcere privado

4

Cidade

Salve Jorge: as curiosidades e as histórias de devoção ao Santo Guerreiro

5

Programe-se

A programação cultural na cidade para celebrar o Dia de São Jorge

• amigos
• crônica
• encontros
• manoel carlos
• veja rio